故事格子
GHOST
《GHOST》一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。收尾如果要求讀者忽略重要代價，表面的圓滿便可能難以成立，值得追問那些後果去了哪裡。對話之外也有道別的意思。
西洋骨董洋菓子店
接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。
帥氣君與平凡君
當人物最後仍說不出心裡的話，可以觀察作品是否用其他方式回應，避免把克制誤認為沒有交代。回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。用短短幾頁交代後續生活時，細節的選擇比資訊數量更關鍵，過度羅列反而容易稀釋離別的重量。
越界的20歲
當最後的安排改寫前文意義，最好還能保住原先的情感真實。強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。結束之後仍牽掛人物的未來，可能意味著作品把生活寫得足夠具體；只要主要選擇已有交代，未被描繪的日子便能成為溫柔的延續。
